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Wanneer Cecilia Lisbon na haar eerste zelfmoordpoging in het zie-
kenhuis belandt in The virgin suicides, zegt de dokter haar dat ze niet
eens oud genoeg is om te weten hoe moeilijk het leven is. Zij ant-
woordt: ‘Obviously, doctor, you've never been a thirteen year old girl’.
Wie wel een diepongelukkig dertienjarig meisje is geweest, is de
Amerikaanse fotografe Deanna Templeton. In haar fotoboek What
she said onderzoekt ze wat het is om een tiener te zijn.

Templeton maakte een selectie uit de portretten die ze twintig jaar
lang op straat maakte in Californié, waar ze woont. Na een tijdje be-
sefte ze wat de jonge vrouwen die ze fotografeerde gemeen hadden:
een stijl die je kan situeren tussen punk, metal en gothic - haar ei-
gen stijl toen ze die leeftijd had, denk donkere eyeliner, gescheurde
jeans, geverfd haar, T-shirts van bands. En: ofwel waren ze zoals Tem-
pleton zelf als tiener, onzeker en vol zelfhaat, ofwel zoals ze graag
had willen zijn: mooi, sterk, onafhankelijk, bad-ass. We zien twee
vriendinnen ontspannen en met open blik in de lens kijken - het is
prachtig om te zien hoe goed sommige jonge vrouwen zich in hun vel
voelen -, een ander meisje verstopt zich onder haar pet, staat er wat
ongemakkelijk bij. Maar Templetons boek is meer dan alleen een
tijdsbeeld van de tieners van nu, ze zet ook zelf iets op het spel. Op
een bepaald moment vond ze haar oude dagboeken terug, en ze laat
ons daarin meelezen: tussen de foto’s door monteert ze fragmenten,
geschreven in de jaren 80 in een meisjesachtig handschrift, op roze
papier.



Die fragmenten geven aan hoe moeilijk de jonge Deanna het had. De
titel van het boek ontleent ze aan een song van The Smiths: ‘What she
said was sad/ But then, all the rejection she’s had/ To pretend to be hap-
py/ Could only be idiocy’. Voor Templeton beschreef die liedjestekst
perfect haar jeugd: ze voelde zich lelijk, niet geliefd, een freak. Ze
vond zichzelf te dik en ging geregeld op dieet. Dan noteerde ze in
haar dagboek wat ze gegeten had, hoeveel ze woog en hoeveel ze nog
wou afvallen. Meermaals spreekt ze haar doodsdrift uit, één keer
zelfs met een afscheidsbrief en een testament - haar platen zijn voor
haar broer, behalve haar single van Madonna, die is voor Scotty Shel-
ton. Haar problemen waren wel degelijk ernstig: ze spijbelde veel,
nam drugs, verwondde zichzelf. Maar soms is het tienerpathos ook
grappig, zoals wanneer ze schrijft hoeveel ze haar acne haat, en hoe
ze dood wil zijn tot die verdwijnt.

Templetons tienerbestaan was niet louter kommer en kwel. In haar
dagboeken noteerde ze minutieus welke punk-, metal- en rockcon-
certen ze bijwoonde en hoe goed ze waren - de tickets van die con-
certen verschijnen hier en daar tussen de portretten. Ze noteert ook
welke ‘cute guys’ ze gezien heeft en met wie ze heeft gekust. Tot er op
20 januari 1988 plots sprake is van ‘Jason and his friend Ed’. ‘I have a
growing crush on Ed,’ schrijft ze, ‘he has pretty eyes’. Ed is de professio-
neel skateboarder en kunstenaar Ed Templeton, met wie Deanna in-
tussen bijna dertig jaar getrouwd is.

What she said is een prachtig egodocument dat het persoonlijke
moeiteloos overstijgt. Het fotoboek toont de pijnlijke pracht, of de
prachtige pijn, van het tiener zijn. In haar inleiding schrijft Temple-
ton, intussen 51 jaar, hoe ze wou dat ze tot haar tienerzelf kon spre-
ken, dat onzekere meisje kon zeggen dat het allemaal goed komt. Die
geruststellende boodschap geeft ze met dit boek aan de tieners van
nu.
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