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Vivian Maierwas hier

Voor Vivian Maier, de nanny die

een briljante fotografe bleek, waren
zelfportretten een manier om te zeggen:

ik ben hier. Tachtig van haar ‘selfies’ zijn te
zien in Bozar. Niet dat ze veel blootgeven.
‘Ze zal altijd een raadsel blijven.

‘ ie ben je?’, vraagt een
kind. ‘Tk ben de mys-
tery woman', ant-
woordt Vivian Maier

in een van de filmpjes die ze draaide

tussen 1956 en 1967, toen ze de nanny
was van John, Lane en Matthew Gens-
burg. Maier liet zich niet kennen. Ze
woonde in bij tal van werkgevers, maar
die hadden het raden naar haar achter-
grond. Ze werd in 1926 geboren in New

York als kind van een Duits-Slovaakse

vader en een Franse moeder. Haar ou-

ders scheidden drie jaar later, ze zag
haar alcoholverslaafde en gewelddadige
vader voor het laatst in 1932. Haar on-
stabiele, weinig zorgzame moeder liet
haar in 1943 achter. Op een paspoort-
aanvraag uit 1959 vulde Maier in dat
haar ouders respectievelijk in 1932 en

1943 waren overleden, hoewel ze allebei

nog leefden.

Wie naar haar familie vroeg, kreeg
een kortaf ‘dat zijn je zaken niet’ of
‘daar praten wij niet over' - Maier ver-
wees graag in het meervoud naar zich-
zelf. Ook over haar drugsverslaafde en
psychisch zieke broer Carl sprak ze niet.
Wat haar werkgevers zagen en hoorden,
was een grote vrouw met een Frans
accent - ze had als kind een tijd op de
familieboerderij in de Hautes-Alpes ge-
woond. Ze was onveranderlijk gehuld in
oerdegelijke kleren en met stevige stap-
pers aan haar voeten, maat 42. Sommi-
ge werkgevers wisten dat ze een passie
had voor fotografie, anderen hadden

geen idee. Maar zelfs als ze het wisten,
kregen ze maar heel weinig foto's te zien.
Met grote, gedecideerde passen door-
kruiste Maier vijftig jaar lang de straten
van New York (tussen 1951 en 1956) en
Chicago (tussen 1956 en 2009). Tegen
een duizelingwekkend tempo fotogra-
feerde ze straatbeelden, architecturale
details, graffiti, krantenkoppen, gebaren.
Ze portretteerde rijkelui, arme donders,
mensen van kleur, kinderen, celebrity's
en zichzelf. Met krachtige composities,
ingenieuze reflecties en mooie contras-
ten. Ruim 120.000 beelden liet ze achter,
waarvan ze er zelf maar 7.000 afdrukte.

Geen Mary Poppins

Vivian Maier leek voorbestemd voor de
vergeetput van de geschiedenis. Dat we
weet hebben van haar bestaan, is te
danken aan een aaneenschakeling van
toevalligheden. Ze was een obsessief
verzamelaar. Biografe Ann Marks noemt
haar onverbloemd een ‘hoarder’ (*ham-
steraar’). Op het einde van haar leven
had ze acht ton aan kranten, tijdschrif-
ten, boeken, fotomateriaal, films en
geluidsopnames verzameld in een
opslagplaats waarvan ze ondanks vele
aanmaningen de huur niet betaalde.
Toen haar spullen in 2007 werden ge-
veild, zag de 26-jarige ex-kunststudent
John Maloof een buitenkans: hij werkte
aan een boek over Portage Park, een
buurt in Chicago, en was op zoek naar
oude foto’s. Maloof kocht een lot met
negatieven en niet-ontwikkelde film-

rolletjes, maar vond iets heel anders
dan wat hij zocht: foto’s van een verba-
zingwekkende kwaliteit, gemaakt door
een onbekende fotograaf. Tegen de tijd
dat Maloof haar in 2009 op het spoor
kwam, was Maier overleden. Sindsdien
stelt hij alles in het werk om haar voor
het voetlicht te brengen.

Het lijkt een sprookje: de nanny die
een meesterfotografe bleek te zijn. De
media maakten van Maier al snel een
Mary Poppins-figuur. Gruwelijk zou ze
dat gevonden hebben: ze had de film in
1964 gezien en vond hem ‘een compleet
fiasco’. Ze had een hartsgrondige hekel
aan de ‘kind-knecht-relatie’ die erin
werd geschetst. Maar mythevorming
houd je niet tegen. De Spaanse concep-
tuele kunstenaar en fotograaf Joan
Fontcuberta beweert zelfs dat Maier een
door hem bedachte hoax is. Mary Pop-
pins of hoax: het is het oeuvre dat telt,
en dat is bijzonder.

Deze plek, dit moment

‘Ik ben een soort spion’, antwoordde
Maier ooit toen iemand naar haar be-
roep vroeg. Een grap waarin veel waar-
heid schuilging. Maier die voortdurend
met spiedend oog en camera in de aan-
slag de straten afstruinde en zo de Ame-
rikaanse way of life documenteerde, en
dan vooral de achterkant ervan: ‘wat
gewoonlijk niet wordt opgemerkt, of
niet belangrijk wordt geacht', schrijft
Anne Morin, curator van de expo in
Bozar, in de catalogus. ‘Wat gebeurt
wanneer er niets gebeurt, behalve tijd,
mensen, auto’s en wolken.'

Maier zit op het snijpunt tussen de
Amerikaanse en de Franse fotografie,
zegt Morin. ‘In Amerikaanse straatfoto-
grafie zit vaak meer actie, Franse foto-
grafie is contemplatiever. Maiers beel-
den zijn een combinatie van beide. Dat
maakt haar uniek, net als het feit dat ze
selfmade was, ze heeft nooit een oplei-
ding genoten.

Voor Morin vormen Maiers zelf-
portretten de kern van haar oeuvre. ‘Ze
maakte er honderden. Geen fotograaf
heeft dat genre zo hardnekkig beoefend
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als zij. Wat ze ermee wilde uitdrukken,
is voer voor interpretatie, ze heeft er
nooit iets over gezegd of geschreven.'
Maar met ijdelheid of narcisme hebben
ze niets vandoen. Maier geeft niet veel

prijs over zichzelf in haar zelfportretten.

‘Geen emotie of reactie. Je ziet alleen
een sterke persoonlijkheid’, schrijft
Elizabeth Avedon in Vivian Maier. Self-
portraits. ‘Ironisch voor zo'n eenzelvige

-

persoonlijkheid is dat haar zelfportret-
ten tot haar sterkste werk behoren.

‘Ik denk dat ze ermee wilde zeggen:
“Hier ben ik, op deze plek, op dit mo-
ment™, zegt Morin. ‘Ze was onzichtbaar,
werkte voor anderen, woonde in bij an-
deren. Met haar fotografie creéerde ze
een plek waar ze volkomen zichzelf kon
zijn, een “room of her own”, om het met
Virginia Woolf te zeggen. Wellicht had
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ze daarom niet de behoefte om haar
foto's met anderen te delen. Als ze foto-
grafeerde, was ze volkomen vrij. Ze hoef-
de niet het perfecte beeld te schieten -
al deed ze dat wel. Ze voelde met haar
hele lichaam wanneer er iets stond te
gebeuren. Fotograferen was haar manier
van zijn, en wellicht was het haar enige
manier om in verbinding te treden met
de wereld.’



Maier zocht onvermoeibaar naar
manieren om zichzelf af te beelden en
legde daarbij een indrukwekkende crea-
tiviteit aan de dag. ‘Het is een spectrum
met aan de ene kant het frontale zelf-
portret en aan de andere kant niet meer
dan een schaduw.” Die schaduwen heb-
ben nu eens een omineus, dan weer een
humoristisch effect, zoals de foto waar-
in ze haar silhouet projecteert op het
modderige achterwerk van een straat-
arbeider, of waarin haar schaduw - met
hoed - contrasteert met een zonne-
badende schoonheid met krulspelden.

Zonder pose

In 1952 kocht ze een Rolleiflex-camera
die je hanteerde vanuit je middel. Een
gamechanger voor haar fotografie: je
hoefde het toestel niet voor je gezicht te
houden, maar keek naar beneden in de
lens. De camera werkte met vierkante
formaten, dus ook geen gedraai voor
een staande of liggende foto, Gefotogra-
feerd van onderuit kregen de geportret-
teerden iets monumentaals. Het gaf
haar ook de mogelijkheid om oogcon-
tact te maken met de mensen die ze
fotografeerde, een belangrijk aspect van
veel van haar portretfoto's.

‘Ze testte voortdurend uit hoe dicht
ze iemand kon naderen’, zegt straatfoto-
graaf Joel Meyerowitz in de documen-
taire Finding Vivian Maier. ‘Het zegt veel
over haar dat mensen dat toestonden en
zichzelf bleven, zodat twee persoonlijk-
heden samen vibreerden. Een fractie, en
dan was het weer voorbij.’

Al was dat niet altijd zo: in veel por-
tretten van vaak rijkere, goedgeklede en
gecoiffeerde dames zijn gefronste wenk-
brauwen en achterdochtige blikken te
zien. ‘Dat was een spel’, zegt Morin.
‘Maier sprong onverhoeds de comfort-
zone van mensen binnen, drukte af en
verdween, met de bedoeling te verwar-
ren en de reacties te capteren, zoals een
kind dat belletje trekt.” Ze had soms iets
van een paparazzo. Hoe dan ook had ze
een kinderlijke blik, zegt Morin. ‘Als ze
niet voortdurend in contact met kinde-
ren zou zijn geweest, zou ze een andere
blik hebben gehad. Zoals de Russische
cineast Andrej Tarkovski zei: “Kinderen
en dichters zien de wereld niet, ze ont-
dekken haar.” Net zoals kinderen zag ze
het buitengewone in het gewone.’ Inger
Raymond, een meisje dat Maier eind
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‘Het is geen toeval dat Maiers werk vandaag

zo aanspreekt. We beleven een identiteitscrisis,
mensen hebben nood aan selfies als bevestiging
van hun plek in de wereld’

jaren 60 onder haar hoede had, verbaas-
de zich over de driestheid en snelheid
waarmee ze te werk ging:

‘Ze zag iets wat haar interesseerde,
opende haar camera, stelde scherp en
drukte af, alles in minder dan een se-
conde. Mensen hadden amper de tijd
om te reageren.’

Dat was anders wanneer ze arbei-
ders, arme mensen of zwervers portret-
teerde. Ze benaderde hen respectvol’,
zegt Morin. ‘Op de enveloppen van de
negatieven noteerde ze hun conversa-
ties. Ze gaf hen een waardigheid die de
maatschappij hen niet gunde. Ze ston-
den voor haar camera zoals ze waren,

zonder pose, zonder glimlach, want dat
was een luxe die ze zich niet konden
permitteren.’

Maier sympathiseerde met de under-
dog. Ze hield er progressieve denkbeel-
den op na. In haar foto's documenteer-
de ze de keerzijde van de American
dream, de mensen die uit de boot vielen,
en aan de andere kant de excessen van
het consumentisme. Ze was feministe,
voor rassengelijkheid en tegen de wa-
penlobby. Als haar werkgevers Republi-
keinse propaganda in de bus kregen,
onderschepte ze die. Er werden aan
voormalige werkgevers gerichte brieven
en flyers van die strekking teruggevon-
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den in haar archief, schrijft Marks.

Ze was een verwoed krantenlezer,
had sterke opinies en gevoel voor
humor, ze was onafhankelijk en zelf-
verzekerd, en ze was oprecht geinteres-
seerd in mensen.

A la maniére de Maier

Al was ze ook een vat vol tegenstrijdig-
heden: ze had een misantropische
kant, kampte met mentale problemen
en kon bot uit de hoek komen. Sommi-
ge kinderen vonden haar koud en af-
standelijk, andere, zoals de broers
Gensburg, zagen haar als een tweede
moeder.

Wie ze ook was, je moet afgaan op
wat je ziet, vindt Meyerowitz. ‘Haar
foto's stralen tederheid uit, ze heeft cog
voor het menselijk lijden en voor mo-
menten van gulheid en warmte. 1k zie
haar als een heel alert en empathisch
iemand.’

Het is geen toeval dat Maiers werk
vandaag zo aanspreekt, denkt Morin.
‘We beleven een identiteitscrisis, men-
sen hebben nood aan selfies als beves-
tiging van hun plek in de wereld. Maier
maakte zelfportretten om een andere
reden, maar ze resoneren wel met van-
daag. Je kunt je niet voorstellen hoeveel
mensen zelfportretten posten op socia-
le media met de melding ‘a la maniére
de Vivian Maier’.

Op het einde van haar leven was
Maier vereenzaamd. Toen ze stierf in
april 2009, verstrooiden John, Lane en
Matthew Gensburg haar asse op een
veldje met wilde aardbeien waar ze in
de jaren 60 vaak hadden gespeeld en
gelukkig waren geweest.

Vivian Maier zal altijd een raadsel
blijven en dat is niet erg, vindt Morin.
‘We hebben haar werk, waarin ze ons
dezelfde eenvoudige, maar fundamen-
tele les leert als Rainer Maria Rilke in
zijn boek Brieven aan een jonge dichter:
“De enige moed die eris, is het onder
ogen zien van het vreemde, het wonder-
baarlijke en het onverklaarbare dat we
tegenkomen."” Dat is in feite waarop al-
le essentiéle dingen gebaseerd zijn.” B

Vivian Maler. Het zelfportret en zijn
dubbel. Van 8 juni tot 21 jull In Bozar,
Brussel.

Vivian Maler. Street life. Tot 9 juli in
Gallery Fifty One Too, Antwerpen.



