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HARRY GRUYAERT — La part des choses - 15th June - 24th September 2023 at LE BAL (FR)
Harry Gruyaert: voyage intérieur, du Maroc a Dunkergue'’ by Virginie Huet on June 6th 2023 in Mouvement
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A Las Vegas, Nice ou Ouarzazate, Harry Gruyaert, né a Anvers
il y a 82 ans, photographie des lieux intermédiaires ou le temps
et les gens ne font que passer. Rencontre dans son atelier
parisien plein de machines dernier cri, alors que le BAL ressort
ses premiers cibachromes.

11 fait un temps de chien ce matin-1a, et Harry Gruyaert ne s'en
plaint pas. Elle est nécessaire, cette pluie qui tambourine aux
fenétres aveugles de son atelier, un petit rez-de-chaussée sur
rue a deux pas du Génie de la Bastille. Le bruit blanc des gouttes
s'accorde aux airs tristes joués par Tuur Florizoone tandis que
défilent, sur un iPad bancal prés d’un café bralant, 160 instan-
tanés des Hauts-de-France. Dernier opus de la série de diapo-

ramas « A Sense of place », Nord enchaine des vues variées : la
gare de Lille, 'usine Sollac a Dunkerque, la plage de Berck. Re-
flets, fumées, marée basse. Archives ou actualités, ces décors
proches des films de Bruno Dumont mettent dans I'ambiance
Ch'ti. Donner I'impression est I'unique intention de Harry
Gruyaert. « J'ai un probléme avec les gens qui pensent trop. Pour
moi, le concept n’existe pas », marmonne-t-il, affalé sur un lit de
camp en chemise, pantalon de velours et chaussons vénitiens,
bleu en haut et pourpre en bas, chaussettes comprises.

« No ideas but in things » écrit I'’Américain William Carlos
Williams dans Paterson, poéme épique qui dresse en cing
tomes, de 1946 a 1958, le portrait éclaté de la cité ouvriere du



méme nom, au nord du New Jersey, la ou coule et chute la riviere
Passaic. Si la formule sert de titre a I'exposition du BAL qui ré-
unit 80 early works balayant deux décennies et neuf pays, c'est
qu'elle épouse le style direct de Gruyaert, attaché au concret, a
la raison simple, aux preuves irréfutables que chaque lieu est
unique en son genre : sa lumiére, sa nature, son architecture,
son esprit, toutes ces choses qui ne s’expliquent pas et pourtant
se vérifient. En attestent, sur la table, les tirages de lecture de
Marseille vue du tram, réponse a la vaste commande de la BnF
de 2021, sorte de « radioscopie de la France » post-crise sanitaire.
Des jeunes attendent leur rame dans le soleil couchant, et la mer
se percoit, bien qu’on ne la voie pas, comme la violence dont la
rumeur monte a peine. Incomplet, le vers de Carlos Williams est
plus a propos dans sa totalité : « A man is indeed a city, and for
the poet there are no ideas but in things. » Gruyaert réve aussi
et il est, en effet, pareil a une ville étrangere. Il faut fouiller
son passé de déplacé pour le comprendre. Evadé d’Anvers ou il
grandit et étouffe, deuxiéme d'une famille de six enfants catho-
lique a outrance, il mettra du temps a savoir ou il habite. Attiré
par la mode, les filles, la folle vie facile des sixties, il atterrit a
Paris et fraye avec les photographes William Klein, « trés rentre-
dedans », Jeanloup Sieff, « trés européen ». « C'est fou comme
ils ressemblent a leurs photos ! » s’étonne alors l'aspirant assis-
tant, qui cesse aussitot de vouloir imiter ses modeles. Avant que
la remarque ne vaille pour lui, que ses images ne soient, a son
image, subtiles, secrétes et romantiques, Peter Knapp le traite
de « petit Saul Leiter » et 'emploie au magazine Elle, entre deux
tournages pour la télévision flamande. En 1969, mandaté par
les croisiéres Paquet, il s"aventure au Maroc, pays chaud ou tout
- les gens, I'environnement, les éléments - entre en « fusion ».
Sur cette terre de contrastes, synthése entre « le Moyen Age et
Brueghel », le complice de Gordon Matta-Clark reviendra a
répétition, séduit par ces ombres drapées qui rasent les murs,
semblables aux paquets de Christo. Jamais rompu, le charme
opére dans un nouveau livre, annoncé pour I'automne prochain,
suite du best-seller Maroc paru en 2013 chez Textuel. D’'autres
voyages, moins exotiques qu'initiatiques, I'attendent : I'Inde en
1976, 'Egypte en 1987... « A I'époque, quand on traversait les
frontiéres, tout était différent : les gens, les vétements, la nourri-
ture, les batiments. »

D’Ostende a Calcutta, de Philadelphie a Essaouira, sa maniére
reste égale. Cette constance a I'épreuve d'une géographie va-
riable le distingue de William Eggleston, autre apdtre de la
couleur : le natif du Mississippi ne joue bien qu'a domicile.
« La plupart des photographes américains ont produit un travail
formidable aux Etats-Unis et trés moyen en dehors. Friedlander,
que j'adore, a été plusieurs fois en Inde sans jamais ramener une
photo intéressante. Ils sont tellement marqués par leur territoire
qu'ils ne sont bons que sur place. » Parti ailleurs, Gruyaert rentre
chez lui pour revisiter le plat pays, la relation amour-haine qui
les lie. Prendre ses distances lui a servi : « Quand tu restes trop
longtemps au méme endroit, tu finis par penser que tout y est nor-
mal. Or, en Belgique, rien n'est normal. » En 1973, il y entame une
« thérapie », d'abord en noir et blanc, parce que tout lui semble
gris. « Jusqu'a ce que je m'intéresse a la banalité », précise le
fan de pop art, qu'il a découvert a New York en 1968, I'année
ou sa sceur ainée, missionnaire au Zaire, trouve la mort. « La
Belgique est probablement le pays européen qui s’est le plus vite
américanisé apres la guerre, d'ou la puissance de cette banalité,
confrontée au surréalisme et a la force des traditions conservées
malgré tout. Beau, laid, banalité du beau, beauté de la laideur.
Ces contradictions sont aussi les miennes », confiait-il dans
Made in Belgium, publié en 2000 chez Delpire. En misant sur
l'ordinaire, sa photographie prend des couleurs, se déride : « Je
suis beaucoup plus sarcastique en Belgique. On se moque plus fa-
cilement de sa propre culture. Et puis, c'est le pays qui veut ¢a »,

ironise-t-il, citant I'humour de Magritte, le sarcasme d’'Ensor.
La peinture sérieuse de Jacob van Ruisdael, paysagiste du siécle
d’or hollandais, pleine de dunes, de foréts, de ciels d'orage, I'in-
fluence autant. Ce double héritage, entre rigueur et dérision, le
poursuit.

A Londres, en 1972, Gruyaert devient cynique. Planté devant un
« téléviseur fou » dont il bidouille les réglages, il capture tout ce
qui passe a I'écran : les JO de Munich, un soap opera, la mission
Apollo 13, un concours canin... « C'est sans doute mon travail
le plus journalistique », hasarde Gruyaert a propos de ces TV
Shots acides, zapping psychédélique et chronique prophétique
du lavage de cerveau qui menace déja la société du spectacle.
Le « reporter en chambre », qui intégre pourtant Magnum Pho-
tos en 1981, dix ans avant Martin Parr, ne récidivera pas, rétif
aux réflexes de ses pairs « qui pensent en doubles pages ». Apres
deux années d'errance dans le combi Volkswagen contre lequel
il avait troqué sa Mini Moke de photographe de mode, I'agence
lui offre un cadre, I'amour - Agneés Sire, fraichement recrutée
par I’équipe de Paris -, une seconde famille. « J'aurais pu ren-
trer chez Viva, mais c’était trop frangais, et je n’ai jamais aimé
les discussions a n'en plus finir. Je ne suis pas intellectuel pour
deux sous. Moi je fais, un point c’est tout. » Faire, au commen-
cement, c’est marcher seul et vite, ouvert a I'inconnu mais déta-
ché, affranchi : « Dés que tu rentres quelque part, tu as du mal a
en sortir. Dans la rue, je suis libre. Je ne suis pas un photographe
de U'intimité. » Shooter le met dans un état d’excitation proche
de la transe. « C'est une sorte de danse, un plaisir physique lié a
la chasse, a la péche. Quelque chose m’attire et réciproquement. »
Capturer l'objet de son désir suppose un effacement digne de
Cartier-Bresson, dont il admirait la capacité a se « couler prés
des gens ». Discret, Harry Gruyaert porte des lunettes et mate en
cachette. « Je suis un voyeur », avoue ce grand timide géné par les
visages, hormis ceux de ses filles Saskia et Marieke, scrutés en
noir et blanc de la naissance a I'adolescence. Trés construites,
ses images graphiques n'en restent pas moins volées, furtives,
presque mobiles. Parfois, le regard ne sait plus ou se poser. La
hiérarchie entre le centre et la périphérie s'y inverse volontiers,
juxtaposant des motifs disparates, « comme dans les collages de
Picasso ». Gruyaert parvient toujours a ordonner le chaos, a se
repérer dans les espaces saturés de signes. La couleur le guide.
« C'est un moyen de sculpter ce que je vois, une valeur en soi »,
affirme celui qui, faute de pellicules Kodachrome, interpréte
pendant des heures ses tirages numériques avec Albin Millot,
son bras droit, pour restituer fidélement un clair-obscur, un cer-
tain jaune, I'motion de la scéne. Ce qui importe dans les plans
fixes de ce cinéaste manqué, hanté par ceux d’Antonioni, c’est
l'atmosphere d’ensemble. Le climat plutét que la pure vérité.
Un air de mystere flotte dans ces arréts sur images que Richard
Nonas disait « marqués du sceau de Uirrésolution ». Chacun se
suffit. Les rapprochements s'opérent a posteriori, variations sur
un méme théme, une méme destination - les rivages, les seuils,
les aéroports, Moscou - et ces sommes produisent, a défaut d'un
film, un effet, une onde, une rime. Avoir connu la solitude et
I'isolement est nécessaire pour entendre I'écho, partager cette
vision du monde déphasée et amortie. Celle d'un nouvel arri-
vant permanent, a disposition - et fatalement a I'écart - de ce
qui 'entoure.

Virginie Huet
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