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Ongezien België
Hoe de energieke lens van 
William Klein een land uit 
lang vervlogen tijden vatte
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Het was een liefdesverhaal dat zo 
uit de film kon komen. Zeker het 
begin. William Klein, de knappe, 
pientere, film- en kunstminnende 
jongeling uit New York die in 
1946 bij het Amerikaanse leger 
gaat, in Duitsland gestationeerd 
wordt als radio-operator en daar 
tijdens een pokerspelletje zijn 
eerste camera wint. Die in 1948, 
gevoed door de kunst die hij in 
zijn tienerjaren in het MoMa zag, 
de kans grijpt om naar Parijs te 
gaan en zich inschrijft aan de Sor-
bonne, om er te studeren bij de 
Franse kunstschilder en beeld-
houwer Fernand Léger. En die er 
op straat de liefde van zijn leven 
tegen het lijf loopt.

Of beter: fietst. Tijdens zijn 
eerste weken in de Franse hoofd-
stad had Klein namelijk een fiets 
ter beschikking gekregen van het 
Rode Kruis. Hij was er amper 
twee dagen mee rond aan het 
trappen, toen hij een mooi meisje 
opmerkte. Hij stopte, vroeg haar 
de weg.  En of ze later die dag wil-
de afspreken. Niet vandaag, maar 
wel morgen, antwoordde ze. Zij 
was Jeanne Florin, dochter van 
streng katholieke ouders. Haar 

senteert een rake greep uit het rij-
ke oeuvre van de fotograaf, schil-
der en filmmaker. 

Er zijn bekende beelden, op 
groot formaat afgedrukt, uit Life 
is good & good for you in New York: 
trance witness revels, het werve-
lende boek over zijn thuisstad 
waarmee hij in 1956 furore maak-
te. Klein bleef in Parijs wonen, 
maar keerde terug in 1954, om 
voor Vogue te werken. Na acht jaar 
afwezigheid zag hij de dynami-
sche grootstad met nieuwe ogen. 
Ook zijn destijds vernieuwende 
modebeelden worden getoond, 
samen met zijn beschilderde con-
tactbladen. Van twee van zijn 
films, waaronder de documentai-
re over Muhammad Ali waaraan 
hij tussen 1964 en 1974 werkte, 
hangen grote posters aan de 
muur.

Brugge en Brussel
Laat Homage de vaak onderschat-
te diversiteit van Kleins oeuvre 
zien, dan is het toch de intiemere 
ruimte om de hoek die verrast. 
Daar stappen we niet New York, 
Rome of Moskou binnen, de tot 
de verbeelding sprekende metro-

moeder was Française, haar vader 
een Belgische architect. Zij werd 
zijn muze, zijn partner. Ze waren 
allebei 20. Ze trouwden.

Ook lang na haar dood in 
2005, bleef Klein Jeanne het 
mooiste meisje vinden dat hij 
ooit zag. Klein zelf overleed op 10 
september 2022. Hij was 96. Drie 
jaar later achtte Roger Szmule-
wicz, vriend en galeriehouder, de 
tijd rijp voor een eerbetoon aan 
een van de meest innovatieve fo-
tografen van de vorige eeuw. Dat 
gebeurt aan de hand van twee ge-
lijktijdige tentoonstellingen, in 
de Antwerpse galeries Gallery Fif-
ty One en Fifty One Too. De eer-
ste, passend getiteld Homage, pre-
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“Als ik hem zag, ging 
het altijd over België. 
‘Hoe is het nog met 
Kim Clijster’?”
Roger Szmulewicz
Galeriehouder

Klein maakte ook verstilde beelden van de polders en de kust. © William Klein estate, courtesy gallery fifty one 

Geschraap

In de trein op weg naar het optreden verlang ik hevig naar 

de verpleger die me maanden geleden suste terwijl zijn col-

lega, die iets langer gestudeerd heeft, me in een kunstmati-

ge slaap spoot. Ik lag zonder ondergoed aan met mijn be-

nen in de beugels. Er zou in mijn baarmoederhals worden 

geschraapt. De vingers van de verpleger gingen door mijn 

haren. 

De wagon is zo goed als leeg. Ik lees in stilte wat ik straks 

luidop zal lezen, en ik voel de nagels van de verpleger op-

nieuw over mijn schedel glijden. Op dagen als deze wordt 

er in mijn brein geschraapt, maar ik moet wakker blijven. 

Vroeger kroop ik op een podium hopend op wat gevinger 

achteraf. Tegenwoordig haast ik me naar huis omdat mijn 

promocode bij de apotheker verloopt. 
Elke woensdag schrijft Joke Van Caesbroeck een veel te kort 

verhaal.

Elke woensdag schrijft Joke Van Caesbroeck 

een veel te kort verhaal. 

William Klein: 
de Amerikaanse 
fotograaf die 
België lie!ad

William Klein fotografeerde in Rome, Moskou 
en Tokio. Zijn bekendste werk maakte hij in New York, 
in de jaren 1950. Maar ook met Brussel en België had 
hij een bijzondere band, blijkt nu.

EXPO

te kort verhaal 
Joke Van Caesbroeck

“Vindt u me een 
genie? Prima. Een 
vieze oude vent? 
Ook goed”
Woody Allen, debuterend 

romanschrijver op zijn 89ste, 

zegt dat hij niet wakker ligt van 

wat mensen over hem denken. 

 (Humo).
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Google betaalt 
Trump 24,5 
miljoen dollar

Youtube, een onderdeel van 
Google, zal 24,5 miljoen dollar 
(bijna 21 miljoen euro) betalen 
om een rechtszaak van Donald 
Trump te schikken. Het groot-
ste deel daarvan, 22 miljoen, 
gaat naar het conserveren van 
de National Mall, een park in 
de omgeving van het Witte 
Huis, en het aanleggen van de 
nieuwe balzaal van het Witte 
Huis – die zou in totaal 200 
miljoen kosten. De rest naar 
andere aanklagers, zoals de 
American Conservative Union. 

Trump omschreef de schik-
king op Truth Social als een 
“GIGANTISCHE overwinning” 
die bewijst dat de door big tech 
toegepaste censuur “gevolgen 
heeft”. Meta betaalde in janua-
ri al 25 miljoen dollar, X kwam 
er in februari van af met zo’n 
10 miljoen. Het geld dat Meta 
betaalde, gaat vooral naar de 
bouw van de presidentiële bi-
bliotheek van Trump. 

Trump werd in 2021 van de 
platforms gebannen wegens 
het overtreden van de ge-
bruiksregels en vanwege de 
vrees op bijkomend geweld, in 
de nasleep van de bestorming 
van het Capitool. De meeste ju-
risten gingen ervan uit dat een 
rechtszaak hierover weinig 
kans maakte, maar de bigtech-
bedrijven trachtten de voorbije 
maanden allemaal op een goed 
blaadje te komen bij Trump. 
Zowat de hele top van Silicon 
Valley daagde op voor zijn in-
auguratie in januari, in sep-
tember kwamen ze ook nog 
eens opdraven voor een diner 
in het Witte Huis. Tijdens dat 
diner bedankte Google-ceo 
Sundar Pichai de president 
voor zijn “leiderschap”.

Reclamemonopolie
Tegen Google loopt ook een 
rechtszaak ingespannen door 
het ministerie van Justitie. Dat 
eist dat Google een deel van 
zijn reclametechnologie af-
stoot, omdat het daarmee een 
monopoliepositie heeft op on-
line reclame. In een andere an-
titrustzaak ontsnapte Google 
eerder deze maand aan de ge-
dwongen verkoop van zijn 
Chrome-browser.

Ook traditionele mediabe-
drijven besloten de voorbije 
maanden om klachten van 
Trump te schikken, mogelijk 
in de hoop dat dit hen zou hel-
pen in andere dossiers. Para-
mount, moederbedrijf van zen-
der CBS, betaalde 16 miljoen 
dollar omdat een interview 
met Kamala Harris volgens 
Trump in haar voordeel  zou 
zijn gemonteerd. Die betaling 
gebeurde rond de tijd dat regu-
lator FCC de fusie tussen Para-
mount en Skydance Media zou 
moeten goedkeuren. ABC, on-
derdeel van Disney, betaalde 
15 miljoen dollar na uitspra-
ken van schermgezicht George 
Stephanopoulos over Trump.

  

Na Meta en X gaat ook Youtu-
be door de knieën: het bedrijf 
betaalt een forse schikking 
omdat het Trump in 2021 van 
zijn platform had gebannen. 

Dominique Deckmyn
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polen waar Klein zijn energieke 
lens op losliet, maar vertrouwde 
Belgische steden als Brussel en 
Brugge. De foto’s zaten in een 
doos en waren – mogelijk – be-
stemd voor een nieuw stadsboek. 
Ze dateren van 1950 tot 1980.

De link met België was in de 
eerste plaats Jeanne, die in Brus-
sel was geboren. Dat schrijft 
Pierre-Louis Denis, de assistent 
van Klein, in het boek dat bij de 
tentoonstelling hoort. Klein expo-
seerde ook in Brussel: schilderij-
en in 1951, en twee jaar later ook 
fotogrammen, werken die hij als 
zijn eerste foto’s beschouwde.

Op vertederende wijze vertelt 
Denis hoe William en Jeanne elk 
jaar, op Pasen of Kerstmis, onder-
tussen met zoon Pierre erbij, 
eerst in hun groene Peugeot 504 
en later in hun blauwe Volvo 740 
richting Knokke reden. Daar be-
zochten ze Jeannes ouders in hun 
vakantieverblijf. Pierre, toen 10 
jaar oud, maakte er een speelse 
super 8-film, Le monstre du Zoute, 
die ook te bekijken is in de ten-
toonstelling.

Magritte, ‘moules’, ‘frites’
“Klein had een moeilijke relatie 
met Amerika”, vertelt Roger 
Szmulewicz. “Na zijn legerdienst 
is hij er nooit meer terug gaan 
wonen. Hoe Amerikanen met el-
kaar omgingen, dat was zijn ding 
niet.” Klein ervaarde dat al als 
kind. Het leven in New York was 
hard voor het Joodse migranten-
gezin. Williams vader was kleer-
maker. Hij verloor alles in de cri-
sis van 1930, waardoor het gezin 
in een krot op de West Side be-
landde. 

België was anders, vond Klein. 
Wij hadden Magritte, maar ook 
moules en frites en Gentse water-
zooi, zoals blijkt uit zijn foto’s van 
Brusselse cafés, restaurants en 
brasserieën. “Hij had echt iets 
met België”, zegt Szmulewicz. “Als 

haaks op de Belgische tristesse 
die we doorgaans te zien krijgen 
van binnenlandse fotografen. 
“Belgen zijn altijd nederig”, zegt 
Szmulewicz. “Ze zullen hun eigen 
hoofdstad nooit dat statuut ge-
ven.” Klein deed het wel. Toch 
zijn er ook enkele kenmerkende 
lege, verstilde beelden in de ten-
toonstelling, beelden van aan de 
kust. Dan is het niet Klein die de 

Klein gaf Brussel soms de grandeur van Parijs. © William Klein estate, courtesy gallery fifty one

plek zijn levendige visie oplegt, 
maar alsnog de weemoed van het 
land die zich van de fotograaf 
meester maakt.

William Klein: Homage en William 

Klein: Belgium - Unseen 

photographs

Nog tot 31 oktober in Gallery Fifty 

One en Fifty One Too, Antwerpen.

Stefan Vanthuyne

ik hem zag, ging het altijd over 
België. ‘Hoe is het nog met Kim 
Clijster?’ – het ging vaak over 
sport. Hij heeft mij nooit nostal-
gisch over Amerika gesproken, 
wel over de keren dat hij bij ons 
in Oostende kwam, samen met 
zijn vrouw.”

Er zit veel meer poëzie in 
Kleins Belgische beelden dan in 
die van New York, vindt de gale-
rist. “Ze lijken minder agressief, 
al zijn ze zeer gelijkaardig aan wat 
hij deed in New York – de reflec-
ties, de mensen voor de ramen in 
etablissementen. De agressiviteit 
van het beeld máken, dat is er wel 
– Klein stak zich nooit weg, hij 
was als fotograaf nadrukkelijk 
aanwezig. Maar tegenover de 
mensen hier voel je een andere, 
meer liefdevolle houding.”

Voor een Belg is het bijzonder 
om het eigen land, zelfs uit lang 
vervlogen tijden, te zien door de 
lens van een buitenstaander, laat 
staan een Amerikaan – meestal is 
het omgekeerd. Er is de senti-
mentele herkenbaarheid ener-
zijds, anderzijds is er die energie-
ke blik van Klein. “Wij lezen hoe-
veel frietjes toen kostten, en dat 
doet iets met ons”, stelt Szmule-
wicz. “Maar voor hem ging het 
over het beeld, over abstractie en 
beweging.”

Kleins aandacht voor zwierige 
beelden geeft Brussel soms de 
grandeur van Parijs. Het staat 

Voor een Belg is het 
bijzonder om het 
eigen land, zelfs uit 
lang vervlogen tijden, 
te zien door de lens 
van een 
buitenstaander

Klein was nostalgisch over België. © William Klein estate, courtesy gallery fifty one
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