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Harry Gruyaert, Los Angeles, États-Unis, 1982 © Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie  

FIFTY ONE, Anvers.

Harry Gruyaert : hors de chez soi, partout 
chez soi
Des décennies de �ânerie, et jamais la moindre boussole. Harry Gruyaert 
n’a besoin que de couleurs, saisies au vol, comme on subtilise un instant 
à la ville : c’est toute la matière de « A Sense of Place », son exposition aux 
Rencontres d’Arles.

News — 20 juillet 2026

par Jonas Cuénin

En 1958, à l’Exposition universelle de Bruxelles, un adolescent belge traîne son 
appareil devant le pavillon du Japon, puis l’américain. Il ne le sait pas encore, 
mais il vient de comprendre la seule règle qui gouvernera son existence : on ne 
raconte bien que ce qu’on va chercher soi-même. Harry Gruyaert a aujourd’hui 
84 ans, deux rétrospectives ouvertes au même moment : l’une au centre Camera 
de Turin, l’autre à la chapelle Saint-Martin du Méjan à Arles, où Géraldine Lay et 
Cyril  Delhomme  lui  consacrent  «  A  Sense  of  Place  »  dans  le  cadre  des 
Rencontres.

Pour ouvrir le catalogue de l’exposition, il a choisi Baudelaire plutôt qu’un texte 
critique, une phrase du Peintre de la vie moderne (1863) sur l’ivresse d’« élire 
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domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et 

l’in/ni ». Le mot est juste, et il en dit plus long qu’une biographie. Depuis les 
années 1960, Harry Gruyaert vit à Paris et n’a cessé de la quitter : New York, 
Tokyo, Las Vegas, Moscou, Anvers, Mumbai, Papeete, peu importe au fond la 
destination, comme dit l’artiste, puisque ce qui compte n’est jamais le sujet mais 
la manière dont la rue s’agence sous ses yeux.

Harry Gruyaert, Carnaval, Anvers, Belgique, 1992 © Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la  

galerie FIFTY ONE, Anvers.

Sa méthode tient en une image, empruntée à l’un de ses maîtres, Henri Cartier-
Bresson : « dégainer vite et disparaître », à la manière d’un pickpocket. Harry 
Gruyaert ne demande jamais la permission. Il cadre, il prend, il s’en va. Ce geste 
furtif, on le retrouve intact sur les tirages exposés : un ballon rouge, énorme, 
presque obscène, avalant tout un dos courbé dans une rue de Boom, en 1988, le 
jour où l’on commémorait Waterloo ; ou les trois cornettes rouges des pompiers 
d’Anvers déIlant devant une voiture jaune moutarde. Parfois on le voit, dans la 
rue,  Harry  Gruyaert  cherche  la  couleur  avant  la  scène,  et  il  attend.  Rien 
d’historique ici, seulement une rue, une après-midi, un moment. Les mêmes 
couleurs se répètent et se déclinent dans les photographies, aux quatre coins du 
monde,  même refrain,  comme si  un rouge à Anvers valait  bien un rouge à 
Mumbai.



Harry Gruyaert, Commémoration de la bataille de Waterloo, Boom, Belgique, 1988 © Avec l’aimable  

autorisation de l’artiste et de la galerie FIFTY ONE, Anvers.

Harry Gruyaert le répète depuis toujours, d’ailleurs In juin dans un entretien au 
journal Le Monde : le cinéma l’a bien plus formé que la photographie. Antonioni 
d’abord, dont il partage le goût pour la solitude urbaine : «  Quand il /lme à 

Londres, je suis tout de suite à Londres. » Edward Hopper ensuite,  dont il 
partage l’obsession des entrées de ville aperçues depuis un train, au point d’en 
vouloir faire un livre entier. Il en tire une phrase qui vaut mise en garde et art 
poétique confondus : « Les gens ratent toute cette beauté pour se focaliser sur  

leur téléphone. » À graver dans les transports et lieux publics.

La peinture nourrit  tout  autant  son œil,  et  c’est  tellement  visible  dans ses 
images, des impressionnistes à Matisse et Bonnard, en passant par les Flamands 
de toujours, Bruegel, Ensor, Spilliaert. Le pop art américain, lui, l’a délivré du 
noir et blanc auquel il associait sa Belgique natale. Depuis, chez lui, le vulgaire 
se fait somptueux, jusqu’à composer une géométrie qui tient, en déInitive, de la 
partition de jazz.

Géraldine Lay ne s’y trompe pas : derrière la virtuosité chromatique se cache une 
chronique patiente des manières d’habiter la ville, un théâtre où l’anonyme, 
adossé à un mur ou attablé dans un café, mérite autant d’attention que n’importe 
quel événement. Une curiosité têtue anime ce regard, exercée depuis plus de 50 
ans sur tous les continents.



Harry Gruyaert, Waterloo, Belgique, 1981 © Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie  
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Sur une table, à l’entrée de la chapelle, un petit livre détonne au milieu des 

monographies savantes : Je vois rouge (éditions Hélium, publié en juin 2026), 

conçu pour les enfants, qui transforme les mêmes images en jeu de piste. Pas de 

texte critique, pas de biographie, seulement des questions ouvertes : combien de 

rouges compte-t-on sur cette page, où se cache telle silhouette, que devient la 

scène une fois qu’on a Ini de la regarder. Comme si un enfant de sept ans 

pouvait, sans le savoir, appliquer la méthode même du photographe : observer 

sans hiérarchie, s’arrêter sur un détail, laisser advenir l’histoire. À côté des 

beaux  livres  sérieux  pour  adultes,  papier  glacé  et  texte  d’expert,  qui 

accompagnent aujourd’hui toute rétrospective qui se respecte, celui-ci a l’air 

d’un intrus facétieux. C’est pourtant le même œil, ramené à hauteur d’enfant. Un 

manuel de photographe coloriste, en fait, et pour tous les âges.

On ressort de la chapelle du Méjan avec cette évidence-là : personne d’autre n’a 

fait de l’errance une discipline aussi rigoureuse. Harry Gruyaert n’explique rien, 

ne théorise pas trop, il range simplement le monde à sa façon, un cadre à la fois. 

Sa manière d’arpenter le réel ? « Tomber amoureux et y aller. »

« A Sense of Place » est à voir à la chapelle Saint-Martin du Méjan, du 6 

juillet au 4 octobre 2026, dans le cadre des Rencontres de la photographie 

d’Arles. Le catalogue est disponible aux éditions Textuel au prix de 39 €.
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