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Harry Gruyaert, Los Angeles, Etats-Unis, 1982 © Avec "aimable autorisation de I'artiste et de la galerie
FIFTY ONE, Anvers.

Harry Gruyaert : hors de chez soi, partout
chez soi

Des décennies de flanerie, et jamais la moindre boussole. Harry Gruyaert
n’a besoin que de couleurs, saisies au vol, comme on subtilise un instant
alaville : ¢’est toute la matiere de « A Sense of Place », son exposition aux
Rencontres d’Arles.

News — 20 juillet 2026
par Jonas Cuénin

En 1958, a I’Exposition universelle de Bruxelles, un adolescent belge traine son
appareil devant le pavillon du Japon, puis I'américain. Il ne le sait pas encore,
mais il vient de comprendre la seule regle qui gouvernera son existence : on ne
raconte bien que ce qu’on va chercher soi-méme. Harry Gruyaert a aujourd hui
84 ans, deux rétrospectives ouvertes au méme moment : I’'une au centre Camera
de Turin, I’autre a la chapelle Saint-Martin du Méjan a Arles, ou Géraldine Lay et
Cyril Delhomme lui consacrent « A Sense of Place » dans le cadre des
Rencontres.

Pour ouvrir le catalogue de 1’exposition, il a choisi Baudelaire plut6t qu’un texte
critique, une phrase du Peintre de la vie moderne (1863) sur l'ivresse d’« élire
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domicile dans le nombre, dans I’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et
I'infini ». Le mot est juste, et il en dit plus long qu'une biographie. Depuis les
années 1960, Harry Gruyaert vit a Paris et n’a cessé de la quitter : New York,
Tokyo, Las Vegas, Moscou, Anvers, Mumbai, Papeete, peu importe au fond la
destination, comme dit I’artiste, puisque ce qui compte n’est jamais le sujet mais
la maniere dont la rue s’agence sous ses yeux.

Harry Gruyaert, Carnaval, Anvers, Belgique, 1992 © Avec I’aimable autorisation de I’artiste et de la
galerie FIFTY ONE, Anvers.

Sa méthode tient en une image, empruntée a I'un de ses maitres, Henri Cartier-
Bresson : « dégainer vite et disparaitre », a la maniere d’un pickpocket. Harry
Gruyaert ne demande jamais la permission. Il cadre, il prend, il s’en va. Ce geste
furtif, on le retrouve intact sur les tirages exposés : un ballon rouge, énorme,
presque obscene, avalant tout un dos courbé dans une rue de Boom, en 1988, le
jour ou I’'on commémorait Waterloo ; ou les trois cornettes rouges des pompiers
d’Anvers défilant devant une voiture jaune moutarde. Parfois on le voit, dans la
rue, Harry Gruyaert cherche la couleur avant la scene, et il attend. Rien
d’historique ici, seulement une rue, une apres-midi, un moment. Les mémes
couleurs se répetent et se déclinent dans les photographies, aux quatre coins du
monde, méme refrain, comme si un rouge a Anvers valait bien un rouge a
Mumbai.
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Harry Gruyaert, Commémoration de la bataille de Waterloo, Boom, Belgique, 1988 © Avec I’aimable
autorisation de I'artiste et de la galerie FIFTY ONE, Anvers.

Harry Gruyaert le répete depuis toujours, d’ailleurs fin juin dans un entretien au
journal Le Monde : le cinéma I’a bien plus formé que la photographie. Antonioni
d’abord, dont il partage le golit pour la solitude urbaine : « Quand il filme a
Londres, je suis tout de suite a Londres. » Edward Hopper ensuite, dont il
partage 1’obsession des entrées de ville apercues depuis un train, au point d’en
vouloir faire un livre entier. Il en tire une phrase qui vaut mise en garde et art
poétique confondus : « Les gens ratent toute cette beauté pour se focaliser sur
leur téléphone. » A graver dans les transports et lieux publics.

La peinture nourrit tout autant son ceil, et c’est tellement visible dans ses
images, des impressionnistes a Matisse et Bonnard, en passant par les Flamands
de toujours, Bruegel, Ensor, Spilliaert. Le pop art américain, lui, 1’a délivré du
noir et blanc auquel il associait sa Belgique natale. Depuis, chez lui, le vulgaire
se fait somptueux, jusqu’a composer une géométrie qui tient, en définitive, de la
partition de jazz.

Géraldine Lay ne s’y trompe pas : derriére la virtuosité chromatique se cache une
chronique patiente des manieres d’habiter la ville, un théatre ou 1’anonyme,
adossé a un mur ou attablé dans un café, mérite autant d’attention que n’importe
quel événement. Une curiosité tétue anime ce regard, exercée depuis plus de 50
ans sur tous les continents.
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Harry Gruyaert, Waterloo, Belgique, 1981 © Avec I’aimable autorisation de I’artiste et de la galerie
FIFTY ONE, Anvers.

Harry Gruyaert, Vieux Delhi, Inde, 1985 © Avec I’aimable autorisation de I'artiste et de la galerie FIFTY
ONE, Anvers.



Sur une table, a I'’entrée de la chapelle, un petit livre détonne au milieu des
monographies savantes : Je vois rouge (éditions Hélium, publié en juin 2026),
congu pour les enfants, qui transforme les mémes images en jeu de piste. Pas de
texte critique, pas de biographie, seulement des questions ouvertes : combien de
rouges compte-t-on sur cette page, ou se cache telle silhouette, que devient la
scéne une fois qu’on a fini de la regarder. Comme si un enfant de sept ans
pouvait, sans le savoir, appliquer la méthode méme du photographe : observer
sans hiérarchie, s’arréter sur un détail, laisser advenir ’histoire. A coté des
beaux livres sérieux pour adultes, papier glacé et texte d’expert, qui
accompagnent aujourd’hui toute rétrospective qui se respecte, celui-ci a 1'air
d’un intrus facétieux. C’est pourtant le méme oeil, ramené a hauteur d’enfant. Un
manuel de photographe coloriste, en fait, et pour tous les ages.

On ressort de la chapelle du Méjan avec cette évidence-la : personne d’autre n’a
fait de I’errance une discipline aussi rigoureuse. Harry Gruyaert n’explique rien,
ne théorise pas trop, il range simplement le monde a sa fagon, un cadre a la fois.
Sa manieére d’arpenter le réel ? « Tomber amoureux et y aller. »

« A Sense of Place » est a voir a la chapelle Saint-Martin du Méjan, du 6
juillet au 4 octobre 2026, dans le cadre des Rencontres de la photographie
d’Arles. Le catalogue est disponible aux éditions Textuel au prix de 39 €.
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